年8月20日。这一天是从时间之河里里舀起的一勺水，没有汤汤而下。

早饭后，家里只有我一个人。

花猫就是那个时候来的，也不进屋，只站在门口，把头支在两爪上看着我，它有灰色的花纹，脖子底下一大圈白色的毛，已经长成了它猫妈的样子，我去看了一下桌子上吃剩下的东西，只有猪肚，盛小碟里端过去，它不停的往后退，一直退到台阶下面，把碟子放在台阶上，我退后，它向前，抓了肉就吃。

和猫很容易达成信任，但是和花猫不。以前小区里有一只叫黑黄的猫，它的毛发颜色异常深，有印度猫的血统，有一次，它一直跟着我回家，家里没有什么东西只好用火腿肠招待它，不吃，也不走，只顾跟着，不走了的意思。但是家里一直反对养猫，说我常常不在家，谁能为它的日常及生老病死负责呢？最后，黑黄还是不走，我只好把它哄出去。之后，我也曾经遇到过它，但这两年再没有见过它了。

这么多年的进化，它们是否记得人类并不值得信任？

这只花猫是另一只大花猫的孩子，大花猫是我四爷爷曾经收留过一只猫，来历颇传奇。

它的女主人从很远的地方把它抱回来，极是宠爱，然而没两年女人就病了，一病不起。一堆人出殡，做丧事，吹吹打打的送了去墓地，起了新坟，坟头是簇新的土，坟前依风俗有些水饭、纸灰，人群离开后，坟地尽是空旷。女人走后那家再无他人，唯一的儿子办过丧事就回到远处的日常生活之所，所有人都忘了这只猫。很多天后有人发现它一直守在坟头哭，没有人知道它是怎么活过来的，但是见到它的人都看到它哭。人群迷信，以为这是一只通灵的猫。

猫在传说里一直扮演着这种角色。江彧很小的时候就对我讲黑猫是不吉利的，因为它通灵，问我是否明白之所以很少看到纯纯的黑猫吧，当时认真的想了一回，确认自己真的很少看到黑猫，这个猫的故事让我印象深刻，并一直警惕着一只通灵的黑猫。

但是，一只猫的忠诚和一条狗的死心蹋底完全不同，一头狗可以因为它的忠诚被人收留，但这只猫因为它的忠诚和灵性基本上终结了它和人类的共生关系。

没有人愿意收留一只一直守在坟头哭的猫。

后来，我四爷爷收留了它。

其时，他们家里已经有了一堆的流浪猫和狗。

它不再哭了并且生了一堆孩子，这只小猫便是其中一个。

没两年我四爷爷也走了，这些流浪的猫狗再次无人收留，这只小猫和它通灵的母亲一家再次流落。它就是那个时候流落我们家的，说它流落，完全是因为它除了偶尔来把案上大块的肉拖走并寻个老鼠以外，我们都不知道它真正住在哪里，它永远都只是路过，未曾停留。

今天它同样吃完头也没回的走了。我站着看了它一回，直到它走远。

它的来去常常让我想起生命本身的那些事，时间、空间、距离、缘份、去留，没人再勉强它留下，世界没有恒常，变迁才是它本来的样子。

今年有长长的酷热的夏天，热到人都快坚持不下去了。

一直想着等天凉点钎插一些金银花，我要把它分送朋友，但等到立秋，到了处暑，依旧炎热无比。

长到一人多高的四季金银花成了高大的花墙，开满了花。高尔泰说他家门口也有一蓬忍冬，藤上住了一只鸟，他的忍冬四季开花吗？其时，他所住的那个海边高热、干燥，他只字未提开花的事。

忍冬藤慢慢爬到高大的梨树上，树上今年只结了两只梨，其中一只被鸟啄开了，鸟是先行者，它们拣最好的果实啄开，浅尝辄止后把战场留给黄蜂，黄蜂有巨大毒力，几只就可以蜇死一个人，对梨它们威力同样巨大，一蜇，一颗梨基本上就完了，最后烂掉。

在花架下逡巡，太阳已升了老高，开始释放它巨大的热力，这样的天气不能插枝，回屋看书吧，书是北宋晚期的政治和社会，文字严谨叙述节制，充满智慧和理性，但它来得不是时候，我开始虚度人生，已经不再爱看书了。

百无聊奈去翻拣我爸爸做的木凳，他把粗大的香樟木树桩锯断了后雕刻成一个个的木凳，雕上花，上了漆，爸爸等到年过七十，知道自己骨子里其实不是医生而是个艺术家的时候，市面上已经买不到木工用的刀具，他就用那些极为平常的菜刀、小锯子、自制的小凿子把这些树桩刻上龙凤，还用一只黄花梨的树根给孩子们雕了一个兔子，我告诉他怎么看都不象一个兔子而象条狗。他问是不是耳朵不够长。不是耳朵，是脚。他忘了从小教我们背的《木兰辞》说雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。兔子的后脚永远都是踡着，扑朔来去的只是前脚，雕刻家给这兔子雕了一双直直的后腿。

这些散发着油漆味的凳子，它们有粗糙的表面，爸爸没有刨床，只能用粗砺的砂纸一遍遍的打磨，但它们依旧粗糙。坐粗糙的凳子上抬头望见灰蓝的天，电影《永远的一天》里，老诗人已经很老了，一个人住在海边的房子里，那个早上，他翻出年轻时候的一封信，人生那么慢长，他曾经那么年轻，年轻的妻子已去世多年，他突然就翻出来那封信，这一天变得有了意义。

8.21

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。