重阳写给母亲天晴了，心就空旷起来城市的声响从四周围拢过来又向四周散去有寂静，礁石般固执期待隐约的鸟声一场小雨，就让人间沦陷无法逃避的秋意从心里到身外，一层层解开温暖的绷带要翻出遗忘的寒冷遥远的村庄，在大地的余烬里闪烁，母亲艰难地弯下腰，拨亮火盆火光打在脸上，我看见黑夜一点点占据她虚胖的身体每个孩子都将飞走，像种子像流星，冲向各自的宿命每个母亲，都寸步不离为我们的回忆准备足够的温暖生日一寂静的院落敞开，“姆妈，我回来了”。母亲从后院的果园里走出来，手上抓着一把青草。“路上累不累呀，我去给你做饭。”母亲还是那样拙于言辞，我已经两年没回来了，母亲的话并未因为两年的积累而多起来。母亲走进厨房，锅碗瓢盘的声音。走进果园，三月，李花开过，桃花正开，嫩叶吹着口哨在树枝上炫耀。柑桔的叶子是暗绿的，仿佛春日的雨水和冬日的风雪一样，消磨着它们明亮的眼神。母亲喜欢坐在一边看着我吃饭，我吃得越香她就越高兴。好久没有细看母亲了，只有至亲的人才会疏忽时光涂改的细节。我一点也没觉得母亲变老，她笑盈盈的样子依然是我小时候看到的。只是她的动作明显变得迟缓，仿佛有无形的东西压在她身上，压在她手臂上。她把我吃剩的饭菜装进盆里，拿给鸡吃。她养了二十多只鸡，说要每天杀一只给我吃。她转回来，问我有没有看到她刚才拿在手里的钥匙——那串钥匙一直放在桌上，母亲记性差起来了。明亮的空气的镜子被细小的刻痕揉成一重朦胧的雾。我静静坐在母亲身边。母亲戴着老花眼镜看《家庭医生报》，她还是像以往一样，不时抬头告诉我她刚刚看到的：有胆结石不要吃豆腐；感冒发烧不要喝牛奶。窗外是低矮的柑桔树，它们几乎不落叶，把季节里的所有风雨都吸收，一点点研磨，变成柑桔中的甜甜酸酸。想起母亲年轻时，天没亮就起床磨豆子做豆腐的情景。她用两只手才能转动那只大石磨，灯光摇曳，浓浓的夜色慢慢滴落乳白的液体。天亮了，我看到母亲又消瘦了一点。时光的石磨转动着，日日夜夜，母亲或者看报，或者寻找一串钥匙，或者想着远方的儿子。屋子和屋后的果树们留在她身边，帮她照看风留下的院落。她们知道某个季节，风会返回这里。寂静的院落敞开，光和影凝成树叶，挂回树上。二暮色落下，我们围着圆桌吃饭，这是一家人最亲密的时刻。桌子、凳子有十多年没换了，碗筷是旧的夹杂着新的，菜还是以前常吃的那几种，味道也是差不多。母亲高兴起来，又会讲起那些通灵的故事。那些故事那么神奇，仿佛一个个童话。母亲又讲起她小时候玩过的游戏：请桌子仙和请扁担仙。请桌子仙很简单，在屋子当中放一张八仙桌，桌上放一碗水，在碗上再倒扣一张八仙桌。大家手牵手，围着桌子一起吟唱：“桌子圆，桌子方，桌子漂在水面上，没风没浪旋旋转。”碗上倒扣的八仙桌会缓缓转动起来。请扁担仙有点危险，就是一个人拿着扁担，闭眼闭在桌子上，大家手牵手，围着桌子一起吟唱：“扁担长，扁担短，扁担两头两个人，扛着扁担到处走”。念着念着，桌上躺的人就会站起来，这时大家叫他做什么就做什么。有一次，人们叫他捉泥鳅，他就用手在青砖铺的地上抓泥鳅，把手指都抓破了，一手的血。这些故事母亲已讲了很多遍，每次我都听得津津有味。我仿佛能听见那齐声的吟唱，人们的声音融合在一起，一遍遍在重复中调整自己，遗忘自己，像风吹过树林，像夏夜的虫鸣。这声音会穿透我们看见的事物，让隐藏在灯光背后的神灵听到，他们转动桌子，挥动扁担，像摆弄木偶般摆弄着我们。等我长到二十多岁时，母亲才告诉我出生那年发生的事。我出生在子夜时分，祖母本来一直守在母亲身边，在我出生前，她感到非常困，就到隔壁躺下，想歇一会儿，不知不沉就睡着了，还做了个梦。梦见天降花雨，观音提着花蓝经过，花蓝里躺着一个哇哇哭的孩子。祖母上前抢夺，紧抓花篮不肯放手，醒来时，她全身是汗，这时，我刚好生下来了。按乡下的说法，这是不详的兆头，如果观音提着篮子走了，这个小孩就要夭折。也许是这个原因，全家从小就特别宠爱我。出生第三天，母亲一个人带着我睡，晚上口渴，平时，她都是直接端起放在桌上的碗喝水，可是那天，她点起了煤油灯，看到碗里是半碗血。天亮时，她发现纱布蚊帐的帐顶上都有大块的血迹。按乡下的说法，这意味着小孩会幼年丧母。在我看来，这只是一些巧合，但阴影已经投在母亲心上，那些暗示让她心神不宁。我出生后不久，母亲得了很严重的肾病，全身浮肿，每天都要煎各种草药吃，医院治疗，只是找乡下郎中，抓些偏方吃。小时候印象最深的场景就是母亲躺在床上，父亲去叫医生了，我站在床前，端水给母亲喝，煤油灯的火焰一跳一跳，母亲摸着我的脑袋，流着泪，“我真怕带不大你呀。”母亲吃过后娘的苦，所以她怕我们也吃后娘的苦。有一次，母亲打青霉素过敏，晕倒在村小教室里，当时只有我和大哥在她身边，当时九岁的大哥跑去田里叫父亲。我守在母亲身边，很害怕，只知道流眼泪，那是个晴朗的下午，我却觉得天已经黑了，一个荒凉的夜。我的心在呼喊，却没有谁听见，没有谁回答。三我们躲过了那些恶兆，现在依然活着。那年我生病时，祖母到处为我算命求签，求神拜佛。但最后解决问题的不是神灵，而是医生。我想也许有神灵，但它们离我们太远，我们太微小了，它们什么也不知道。每当痛得受不了时，我就会叫出声来，那时神灵不知在哪里，只有坐在床边的母亲听到我，流着泪鼓励我，“英仔，不要怕，要撑住。”九九年的一场大雪，果园里的柑桔树几乎都冻死了，第二年它们都抽出了新枝条。我从山上拔来的忍冬藤，现在长满了葡萄架。我捡来的那棵板栗树，现在有两层楼高了，每年都会结好几斤板栗。大姐结婚了，女儿十四岁了，大哥结婚了，儿子十一岁了，二哥结婚了，女儿两岁了。这都是在这个院落里发生的事情，像树上的叶子，随意地生长，不在乎有没有神灵看着。自从那年冬天，母亲冠心病突发，从鬼门关转了一圈回来，母亲的性格变得开朗多了。母亲常跟我们说，小时候没吃的，大一点亲娘去世，成家后拉扯四个孩子，没过过一天清闲日子，现在老了，日子过得比任何时候都舒服。每天早上她都要和几个病友结伴，到门前的枧南山上散步；上午给果园除草，施肥，浇水；下午看看报纸，做些针线活——缝补衣服或给小孩子做衣服。我们几兄弟读初中之前都是穿她做的衣服，背她做的书包。母亲的针线活做得不算好，针脚像她匆忙的步伐一样延伸。只要针脚不停下，一件衣服就会像模像样地出现在我们身上。
以前那个小孩，现在已长成大人，在这些年中他到很多地方，经历了很多事情，然后平安归来，回到母亲身边。母亲摇着摇篮，给两岁的小侄女唱儿歌：小燕子，穿花衣，年年春天到这里，要问燕子为啥来，这里的春天最美丽。母亲轻轻地唱，一遍遍地唱，直到我听见园子里明亮的桃花和被稻草人惊飞的一群麻雀，听见洗衣的水声屋檐下燕子的低语。很久以前，还是孩子的母亲就和她的伙伴们一起这样唱，唱着唱着，她们的声音终于被神灵听到，让她们在瞬间老去，她们的子孙们凭空出现在她们面前。
（年8月27日）
让美好照亮生活赞赏
