MIND中国风物Vol.9中药柜
槟榔一去，已过半夏，岂不当归？
芍药无主，连翘离情，何日茴芗？
仰视天南星，下触忍冬藤，
盼不见白芷书，茹不尽黄连苦。
奈何，奈何。
《老友记》里有一集Rachel买了PotteryBarn的家具，一张自带多格间的药剂师桌（apothecarytable），喜欢得不得了。
可却因其是工厂式批量生产的连锁店产物，怕讨朋友Phoebe的嫌，于是撒谎说是从旧货市场淘来的，古董家具来着（madeinChina）。
无独有偶，我那天瞎逛碰到一家有意思的袜子店，装成中药铺子似的，深色木结构，柜台摆着盘秤和垂盅，门口挂一顶老字号布招幌，蓝底上就一个白大字——“藥”。贴墙的药斗子上挂满卡通袜，后进来的阿姨当真上前问人家“这里卖药不啦？”
虽说自小就不是“药罐子”，医院也去得少，但由于母亲那边祖籍两广，每年秋冬煲些汤汤水水成了习惯。别人家是拿补药做引子，肉糜为主，我们家却是反的：一大锅汤只意思一下放半只鸡，汤微苦，药味入了骨，常遭他人嫌恶，自家人却吃得痛快。
说是常去药铺抓药，其实也不然，每次都只抓性温的那几样，懂得不多，就觉得名字古雅，隶书体写在中药柜子上，念一念都动听。
南方的川贝、半夏、紫苏、忍冬、夏枯草，西来的藏红花、麝香、山莨菪、冬虫夏草，北边的苍术、白芷、玉竹、五味子、菟丝子......信手拈来任一个都可作主角名儿，穿越剧的灵感来源。
药斗子，一斗挨一斗的中药柜子，是中药房最基础的设施。木制的，一斗三格，多是上下左右七排斗，高不过鼻（1.6米左右），宽不超臂展长（1.7米左右），为东亚人量身定造，“抬手取，低头拿，半步可观全药匣”。
最初是没有木斗子的。
药王孙思邈上山采药，往往一去就大半个月，收获繁多，所采之药性味功用不同，为防止混杂，他做了个布围身，缝制许多小口袋，分开放，这大概就是药斗子的前身了。
后来一身都挂不住了，就做成了“3D”的，药柜里添了抽屉，抽屉里隔了格间，榫卯结构的“百子柜”里，密密麻麻藏了百味药。
一方配几十味药是常事，熟练的药医瞄一眼就转身直奔斗子了，从右至左，顺上延下，滚瓜烂熟，有条不紊，是熟能生巧和背出来的本事。
我也遇见过小学徒抓药的，提着戥子乱找，盘秤举着比划，竟多抓了两倍，替我包好以后又挨个儿倒回去，急得满头大汗。他家掌柜在一旁冷眼看着，没骂，就说了一句，“你今晚还是别点灯给我抓两钱当归出来”。
西药柜不同，不用“藏”起来，合成、提炼时已经做好了密封工作，上架就行，虽然找起来也不易，可就跟它的成分一样，相对单一显然，相较而言更像展示柜。
“中西结合”似是更常见的路数，有人家里也做成这副模样——喜欢有强迫症式的多格排列，却又怕翻箱倒柜露窘态，干脆玻璃朦朦胧胧罩一层意思一下，也是琳琅满目够好看的。
再后来......再后来，我们就看到Rachel的药剂师桌了，可是她是拿来放CD的。
“看着那一墙的小抽屉一开又一开，变出来的全是不同的草根树皮，连带加上一个个又美丽又诗意的名字，我又换了念头，觉得在中药房深深的店堂里守着静静的岁月，磨着药材过一生也是一种不坏的生涯。”
——三毛
图片整理自网络
赞赏
