一枚竹叶一片情

文/吴途斌

背井离乡多年，我忘不了梯田起伏，麦浪翻滚，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫的田园风光；忘不了田园风光里翠竹那郁郁苍苍重重叠叠的身影。

春雨绵绵，薄雾缭绕，烟雨竹林水墨如画；夏日里，骄阳见缝插针，透过稀稀疏疏的竹枝里投下千丝万缕金光；秋叶飘零，大地一片萧瑟，悠悠翠竹青青依然生机勃勃；大雪压顶，北风呼啸，翠竹挺直纤细的腰身傲然而立，尽显岁寒三友不屈的本色。清晨，粒粒鸟鸣唤醒沉睡的竹林，村庄开始了一天的忙碌；黄昏，倦鸟归巢，竹林里鸟儿起落，鸟语沸腾；夜里，月光下的翠竹舞动出凤尾竹的意境如梦如幻。

春天，捉笋子虫惊险刺激。笋子虫是竹笋的天敌。笋子虫叮咬后的竹笋会慢慢变黄枯萎而死。笋子虫抱住白白胖胖的竹笋，锋利的尖嘴象针头一样狠狠地扎进竹笋，疯狂地吸取的甘甜的汁液。我们屏住呼吸，蹑手蹑脚一步一步靠近，贪吃的笋子虫全然不知，贪婪的下场就是束手就擒。

扳断笋子虫的小腿，穿上细长的竹签，轻轻晃动，笋子虫就会哼着嗡嗡的小调，展开双翅原地飞翔。轻风拂面，我们心里乐开了花。有时候，我们会把笋子虫放进柴火通红的柴灶里烧烤。烧烤过的笋子虫肉质细嫩，香喷喷的，酥脆爽口，在那个缺吃少穿三月不知肉味的年代，不能不说是一道美味佳肴。

夏天，竹林烧烤令人神往。我振臂一呼，小伙伴们一呼百应。捡竹叶，拾枯枝，扳玉米，摘豆夹，一帮小鬼七手八脚忙开了。点燃竹叶，添加柴火，浓烟散开，咳嗽声此起彼伏。调皮的冬冬常常打着赤脚，卷起裤腿，握住玉米捧子当话筒，扭动腰身，夸张地舞动手臂，唱起了“学习雷锋好榜样”的儿歌。趁大伙听得入神时候，华华抓起烟灰，抺在兰兰脸上。望着面目全非，不知所措的兰兰，大伙乐得捧腹大笑。凉风送爽，欢歌笑语在竹林里流淌。

第二天，玉米被摘，胡豆被偷的邻居找上门来兴师问罪。父亲一改不爱点头哈腰的个性，向邻居陪不尽的笑脸说不尽的好话。客客气气送走邻居，父亲总要抄起扫帚武力教训我一番。打在儿身上，痛在娘心里。我一边偷偷望着母亲，一边虚张声势哇哇大哭。母亲把我搂在怀里抺去我脸上的泪水，愤愤地责怪父亲下手太重。父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟斗里忽明忽暗的火星映亮了他眼里的泪光。面对母亲喋喋不休的指责，父亲偶尔会反驳母亲两句：你没看到我举得高，落得轻呀！

抵挡不住竹林烧烤的诱惑，过不了几天，我导演的竹林烧烤大戏又一次上演了。

雨过初晴，走进湿漉漉的竹林，运气好的话还能捡上几朵俗称豆鸡菇的蘑菇。豆鸡菇伞面肥厚，菇柄粗壮，烧汤，清炒，下面条，口感细腻，美味又营养。

秋天，竹林掏鸟窝是我们的一大乐事。我们攀上竹杆，悬在竹梢上，头重足轻，晃晃悠悠的，今天回想起来还有些后怕。高处够不着的鸟窝，我自告奋勇找来长长的竹杆，对着鸟窝，轻轻一捅，鸟儿展翅扑腾，鸟窝在空中翻转，鸟蛋从天而降，“啪”的一声，蛋清洗面，让人狼狈不堪。失去了家园的鸟儿在头顶盘旋几圈，一路哀鸣，恋恋不舍地流浪远方了。今天，飘泊在外，我想到鸟儿的无家可归，同是天涯沦落人的痛油然而生。

冬天，竹林里捕鸟其乐无穷。扫出一块空地，洒上稻谷，学鲁迅笔下的闰土，支上簸箕，拴上细绳，远远拉着，我们守株待兔静候鸟儿的光顾。鸟儿成群结伴，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，一步一步地自投罗网。鸟群一进入簸箕，我们迅速松开手中的绳子，簸箕以迅雷不及掩耳之势扑向鸟群，每次都能罩上三五只。

我们迷恋竹林，迷恋竹林里度过的欢乐时光；恋上竹林的还有父亲和母亲。

父亲是远近闻名的篾匠，一根竹子经过他的手，摇身一变就成了背兜，箩筐，凉席，竹筛。除了满足日常家用外，父亲还把这些篾器背到十里开外的镇上卖几个零花钱，补贴家用。在吃不饱穿不暖的年代，父亲的这份收入显得弥足珍贵。

一根篾条在父亲的手中几经翻腾跳跃，一只栩栩如生的鸟儿就展翅在我面前。父亲取上拇指粗细的竹筒，斜斜地削上几刀，在刀口面插一片竹叶就做成了哨子。挥动鸟儿，吹响竹哨，我们玩得不亦乐乎。父亲望着我们，额头的皱纹舒展开来，满是疲惫的脸上流露一丝不易察觉的微笑。

赶上晴朗的好日子，母亲捡回面大质厚的笋壳叶晒干压平，精心修剪成脚的模样。在笋壳板上糊上玉米浆糊，粘上旧布，再糊上玉米浆糊，再粘上旧布，反反复复叠加就做成了柔软的鞋底。千层底的布鞋，大概缘名于此吧。鞋底做好后，母亲把它放在太阳下暴晒几天，蒸发掉面糊里的水分，鞋底变得质地疏松。纳鞋底，缝鞋帮，母亲一针一线忙碌半个月，一双手工布鞋才能穿上脚。

母亲做的手工布鞋透气柔软轻便舒适，现在流行的老北京布鞋穿不出这种感觉。每当回想起油灯下，母亲穿针引线的温馨画面，幸福的暖流就会在体内奔走流淌。

每一次回到故乡，我都会坡上坎下走一走，田间地头转一转，望望蓝天白云，看看色彩缤纷的村庄，听听鸟儿的歌唱，闻闻醉人的花香，尝尝甘甜的瓜果。做一个归人，真幸福。

象疯长的乡愁一样，房前屋后的竹林扎根足下那片土地，郁郁葱葱，一丛丛，一簇簇，蔓延到了屋檐下，守护着人去楼空的老屋。岁月的风雨洗亮生命的本色，每一根翠竹都修长挺拔；每一枚竹叶都苍翠欲滴赏心悦目。风景依旧，只是游子已老。

故乡哟，我梦魂萦绕的故乡，请原谅我的背井离乡，但我背井离乡的心从未远离！

作者简介

吴途斌，重庆垫江人，质量工程师，供职于重庆大东公司，爱好文学和写作，现已在报刊杂志发表各类文章近百篇，在深圳，重庆，三沙等地征文比赛中获过奖。

忍冬花开

文/熊志华

春雨绵绵的三月，窗后的小山林，屋前的菜畦地，金银花正把美好的心思酝酿，抽芽，开花。以淡定素雅的姿态，身披一袭白衣，散着微香，而后，绽放铺开金黄的梦。当五月的阳光穿透霏霏细雨，金银花迎着温暖的朝阳，遍地盛开，清香渐浓。

“金银花”，一名出自《本草纲目》，因花开初始为白色，后转为黄，故得名金银花。此花一蒂二花，两条花蕊纤细腰姿探露其外，互成双对，形影不离，春风轻拂，又似鸳鸯齐舞，又称之为鸳鸯藤，喻意纯洁坚贞的爱情。金银花适应性强，耐阴，耐寒，耐旱，对土壤要求不严，易生存。金银花还一个学名，忍冬花。单看花名之意，我更喜欢“忍冬”一称，忍耐，忍受冬天的寒冷。这更加符合它生存条件的特征。

父母住城里已有二十多年，如不去乡下，或是城区郊外，忍冬花在钢筋丛林的城里恐怕无迹可寻。父母采摘忍冬花的情景，充满我儿时的记忆，对父母在过去生活里的细枝末节，每年欣赏花开之时，喝着忍冬花茶，陶醉在其味的甘香中，脑海的回忆，鲜同往日，浮现眼前，心底生香。

父母出生在新中国成立前夕。父亲是三月出生。母亲是五月出生。他俩都来自于农村，年同一年招工，同一年来到偏远荒芜的矿山工作。来之时，正值青春年少；来之时，忍冬花点缀着荒野，芳香四溢。映山红和忍冬花让荒岭有了生命色彩，伴随着建设者年轻矫健的身影，矿山焕发蓬勃生机。

父母的爱情观很简单，情投意合，家境相同就可以。

那年冬天，母亲拿着她日夜赶织的毛衣交给父亲。父亲一五一十道出家中实情，支支吾吾说，家中有七姊妹，父母都在乡下，家里很穷……没等说话紧张的父亲把话说完，母亲打断了他的话，说，穷不怕，就图你人好。在那个年代，一个女人主动追求男人的做法，胆子很大，思想超前。当父亲拿着母亲为他织的毛衣，看见母亲说话果敢的样子，父亲认定面前这位相貌平平，身材瘦弱的女人，勤快，能干，能吃苦。

母亲只上了两年的学堂，说她是文盲不为过。除了写自己的名字时，尚且可以马马虎虎，歪歪扭扭写出，其它的字认识不了几个。字的笔画，像乡下蜿蜒的河流，起伏的山峦；字的框架，像乡下低矮破旧不堪的土屋。母亲两三岁就没了父亲，父爱对她很陌生。母亲非常羡慕村里的孩子有父亲的爱，他们有靠山，他们可以在父亲怀里撒娇。外婆改嫁后，特殊的家庭，母亲早早的辍学，承担起本不应该属于她年纪承担的家务活。母亲从小在心里就埋下美好愿望：长大后，一定要找个靠得住的男人。母亲17岁那年，听说矿山招工，这只窝在乡下的鸟振翅飞往矿山。而这一年，外婆也正悄悄地为母亲在乡下托媒婆物色对象。母亲听闻此事，勃然大怒地说：“妈，您的苦还没受够吗？难道也希望女儿跟您一样？”母亲的话戳得外婆心窝子疼，外婆知道母亲这么些年受了多大的苦，经受了太多委屈。“怪我一时糊涂。”外婆泪眼婆娑地说，打消了这个念头。

年的12月，父母成了家。父亲分别写信去了乡下，告诉四位老人已成婚。婚礼当天，矿上的工友前去祝贺。没有宴席、没有结婚照，一把花生和糖果，在家徒四壁，四处漏风的简陋土房，生香，散甜。

婚后第二天，母亲随父亲去乡下看望爷爷奶奶。一进门，冷锅冷灶，家里没有了柴。父亲上边的两姐和哥哥都在外地，下边三个妹妹年纪尚小，又有谁能进得深山砍柴。“爸，妈，也不写信告诉我一声。”“父亲说。你不正张罗婚事嘛。”奶奶说完话，打量着母亲，又说：“个比我高，估计90来斤吧？瘦了点。”“妈，我去山上砍些柴，大冷天的，屋里冷冰冰的。”母亲操起柴刀，大步流星地走出门。奶奶赞许地点着头。

山里的茅草长势吓人，人钻进去，不见人影。父母在草丛里趟出一条路，向深处走去。咔咔咔，一株株灌木应声倒下。“忘带麻绳了？”父亲说。“不碍事，瞧我的。”母亲砍下一根常青藤，迅速地把藤条一端围出一个圈，然后把藤条围住已成堆的灌木，最后把藤尾穿进圈内，脚一踩，手使劲一拉，藤尾在藤条上反复绕几下，柴禾捆绑的结结实实。砍上两根稍粗的杂木两头削尖，往柴禾里头一插，两根木头扁担挑着两大捆柴，晃晃悠悠走下山。

到了家中，父母的衣裤都让山里的露水沾湿，母亲手臂上和脸上都让刺棘划开了口子，渗着血。奶奶心疼地拉着母亲的手，说：“真过意不去呀，刚过门，就让你干重活。”“妈，您刚才在山上是没看见，您的儿媳干活麻利着呢，您还说她瘦。”父亲俏皮地说。“让你摊上这么个好媳妇，是你的福气，也是爸妈的福分。”奶奶乐呵呵地说。爷爷坐在墙根子下，笑眯了眼。

翌日，母亲带父亲回娘家。按照当地习俗，女方家里人要在新郎倌进村路上，朝新郎倌脸上抹锅底灰。外婆早早的让小姨进村带路，躲过这一“劫”。东家，西家，请喝酒是躲不了的，一天下来，三，四顿酒席，不善喝酒的父亲喝得酩酊大醉，好几天没缓过劲来。临行时，外婆对父亲解释说，这些习俗是乡下的规矩，穷亲戚们想对你说，要得对媳妇好，不然，娘家人是不答应的。

上世纪六十年代末期，七十年初期，母亲生下哥哥，我和弟弟。拿着几十块钱的微薄工资，维持一家五口人的生计，还要给乡下的父母们寄去些赡养费，日子过得窘迫。父亲利用工休时间，去附近乡下地里刨村民未刨干净的红薯，花生。去溪塘里摸鱼虾，田螺。想尽办法填饱我们的肚子。酱油伴饭，猪油炒饭，在那个年代出生的孩子，这种吃法不足为奇。

父亲婚前不吃辣椒，不喝酒，不吃茶。婚后，母亲都一一“调教”，她对父亲说，你常年在山上工作，湿气重，吃这些东西祛寒除热。后来，父亲的口味随了母亲。现在，父亲一天不吃这些东西，心里闹腾地慌，吃饭喝酒都没滋味。

母亲知道忍冬花既能泡茶喝，又有药理性。每年忍冬花开的月份，都会去山上采摘，晾透，晒干。让父亲喝，让我们喝。喝着茶，母亲会对我讲，在乡下，忍冬花随处可见。它的生命力很强。一说到怀我们兄弟三人当时的情形，母亲的眼睛就会湿润。

母亲怀哥哥八个月时，父亲在矿上上夜班。那天，天空下着雨，父亲结束了堆土工作，准备下班，正开着推土机返回预停地点，忽然，矿体坍塌，一大堆的土，瞬间，向父亲涌来，覆盖于父亲的胸前。父亲拼命喊，矿上没有人啊。用力扒周围的土，怎奈身体动弹不得。人在面对绝境恐惧时，什么都会去想一遍。父亲把所有的一切在脑海过筛，万一……。他听见自己的呼吸，感受到在外力挤压下，跳动的心冷静下来，保持气力，盼着天快亮。父亲闭着眼睛祈祷。母亲在家还不见父亲下班，万分焦虑，挺着大肚子，拿着电筒山上找父亲。半道遇上同事，询问，山上没出啥事吧？！没出啥事，挺个大肚子很危险。同事的一句话，提醒了母亲，也稍稍放下了心。母亲折路返回。

第二天，天亮，父亲才被上早班的同事发现，积极地营救出来。父亲狼狈不堪地回到家，简单洗漱，钻进被窝里一声不吭。母亲唠叨，昨晚怎么没回家？害我一宿没合眼。父亲没说发生了什么事，担心怀有身孕的母亲受到惊吓。父亲自己心有余悸，与死神擦肩而过。事后当天中午，母亲听同事说，你家那口子命真大。母亲才了解了一切，用力捶打父亲的胸口，哭嚷着，以后不许这样不小心，你出了事，让我咋活。父亲一把把母亲揽在怀里，搂得很紧……

母亲怀我之时，有一次，不小心上茅厕时重重地摔了一跤，咬牙忍痛爬起，第一时间抚摸着自己的大肚子，生怕肚子里的我有任何闪失。

母亲生弟弟时最危险，因为胎位不正，弟弟的一个脚先出来，费了好大气力，弟弟才得以生出。弟弟生下来脸色发紫，没有哭声。外婆恰巧在家里，见此状况，拎起弟弟的脚，拍打他的屁股，弟弟哇一声大哭，保全了性命。

过去生活里的苦难，父母不说，有些事我无法知道。说了，才知道父母是这么扛过来的。母亲常说，过去经历那么多沟沟坎坎，从怀到生下你们三兄弟，很不容易，还是老天爷眷顾家里人，有福报。而我想说的是，正因为父母彼此之间的牵肠挂肚，心心念念，对家庭眷恋，承受，扛住了所有的苦难。

这些年，日子好过多了。父亲学会用智能手机，今天和他的兄弟姐妹视频，明天和老同事聊聊天。母亲学不会这些，她说，老人机挺好，使用简单，音量听得见。说归说，父亲了解母亲。买了台电脑，教会母亲在网上打扑克。两老的闲暇时光过得充实不少。

有一次，儿子约父母去KTⅤ唱歌，父母推说不去，说那种场合太过喧闹。最终拧不过孙子的强烈要求，去了。儿子问母亲：“奶奶，唱什么歌？我帮你点。”“歌唱毛主席的歌。”父亲即刻接话说道。随着屏幕上闪显的画面，乐曲从音箱传出，不认识几个字的母亲，居然能够与音律相互吻合，字正腔圆，歌词一字不落地唱出。太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想，永远照我心……母亲深情地唱着，父亲也跟着母亲同唱，两人时而相互对视，时而手拉着手，神彩奕奕的表情，仿佛正在演释火红的年代，那些热血青年对毛主席的无限敬仰和爱戴。头一次听父母唱歌，他们的歌声很动听，很动情。

这个情景，我至今都难以忘怀，每每回想，心里倍感温馨和感动。

前几年的一个春天，我浑身起了疹子，痒得难受，无法入睡。吊几瓶盐水，没好两天，浑身又作痒。父亲建议，让我去看中医，他说，中医远比西医好，可以治本。

医院，一位年近花甲，精神矍铄的老中医坐诊。我把情况大致说了一遍，他拿听诊器在我的前胸后背听了听，看了看我的皮肤，又看了看我的舌苔，说：“火急内湿，要祛寒拔毒，不碍事。如果用忍冬藤洗澡，好得更快。”开出的药方中，十二味药名上有一味药是忍冬花。

拿着几包中药回家开始煎药，稍许后，药罐在煤气灶上咕嘟冒着热气。临近傍晚，父母拎着蛇皮袋来到家中。母亲说，不是你爸提醒，差点忘了这茬。我和你爸今天去乡下摘的。什么呀？我打开蛇皮袋一看，袋中的忍冬藤上开满了忍冬花。我拿出少许闻了闻，爸，妈，真香啊！用忍冬藤洗澡，也有疗效。时候不早了，我和你妈要回去。父亲话说完，牵着母亲的手，下了楼。

我怔怔地站在厨房，若有所思。药罐里中药的气味愈发浓烈，弥漫了整间厨房，脑海倏地想起了什么，一下子冲到阳台，推开窗户探出头，想喊住父母，说几句想说的话，父母蹒跚的身影已走远，手中的忍冬花不知何时捧在了胸前，霞光照着它，那么美丽。

作者简介

熊志华，男，年7月出生，籍贯江西南昌。江西省作协会员，中国散文诗作协会员。作品散见于省级、国家级报刊。散文入选《卷中国当代散文精选篇》，散文诗入选《中国散文诗精粹》，诗歌入选《江西诗歌年选》。获奖若干。

主编

柳雁阳

编辑

周凯

投稿邮箱