LEFTTOWN
在离乡
夏家湾的故事
“
村里的黑炭说，活着的都不多余。夏家湾的生活履历告诉我，一草一木枯败会让一片山野慢慢荒芜。一场场大雨会淋湿我，淋醒我，长长的葛条会缠住我，阻挡我继续朝远方奔去，我回过头，踏上回家的路。
一路上，那片被我睡过和割过草的草坡，新发的草芽望着我，飘过草坡的白云望着我，从早到晚的太阳望着我，当草被割去，草根还认识我，当白云游走，蓝天还认识我，当太阳落山，开在峁梁的向日葵还认识我。即使赶上下雨和下雪的时候，无垠的旷野和草地还呼喊我，山上的草房子和小崖窟还收留我。打到山野放牧的牛羊，四处游荡的野兔野鸡和野鹿，从不畏惧地围着我，跟随我，它们把我看作给它草吃的亲人，它们认我为兄弟，并相信我。
当我从四处的奔波里归来时，发现泥土塑造的我带着村庄不可更改的性格和形态，我对人生的规划和期望越来越淡漠，对生活的追求越来越顺其自然，我时常学着山坡上一根葛条的样子生长，不择水土，扎根荒野，能长多长长多长。
我一直信以为勤劳是天底下最聪明的生存，只有汗水才堪称劳动，只有躬耕才配求收获。
我从山涧连根带土挖回来一株葛条，把它请进我在城里的家中，栽在阳台花盆里，我感激它在斗室里很快便景气地成活，给我足够的面子。它像在旷野里一样生机勃发的叶芽，纷繁地呈现出旺盛和茁壮，这是对我这个守望泥土的人最大的认同和慰藉。在没有阳光和雨水的沐浴里，在毫无着落和根基的乡愁里，山野中采来的葛条深深地领会我的意图，在逼仄的空间和幽闭的气息中，这株葛草竟漫不经心地生长，它与我性情相投，也许是喜欢我的淡然无趣，也许是苟同我的耕云种月，也许是暗合我内心的致虚守静。望着一条葛藤柔韧的花蔓，这似乎比任何的功成名就更让人看着满足惬意和身心愉悦。
云压得越低的时候，雨就快来了。天黑得越来越晚的时候，葛条就不停地疯长。每每在我面对室内的这盆葛草写字的时候，我总能感到夏家湾的葛丛从我身边，向四下里生长和蔓延，它蜗牛一样攀爬的叶须一夜间就上了树，过了坎，爬上悬崖，它浓密的叶子铺盖过满坡的小草，所有的花草、石头、土坎都给它让路，它无所顾忌地生发，从葛根找到葛尖，可能要走几十步的路，太阳照进来雨水下进来的时候，一坡漫无边际的墨绿，在与花草杂树的缠绕中，谁的脚步都休想过去。
我一直视以为世界上最多余的人，是守株待兔的不劳而获者，和不经思索的坐享其成者。这正是夏家湾收割麦子的季节，我爬上山顶，寺庙关门，金黄色的旗子被风吹烂，脚底下的山川可以看见的金黄色麦田像一片片补疤，没有几百亩麦子可待收割，要遇上碾场的情景几乎没有可能，放在角落的碌碡早成了遗弃在场院的文物，拖拉机碾场也已退出了乡村舞台，挥舞镰刀的割麦场景一去不复，赶牛碾麦和扬场晒粮的场院都废弃了，我能看见的麦地和麦草稀罕有限，农民不烧柴禾了，再壮实的秸杆也没人拉扯了，火苗熊熊燃烧，草秸化身还田。
我注定从此坐拥远方，坚硬的现实尽管是会魔法的变形师，改造着我不愿变迁的乡村世界，但我还要执着地向往。这片不种庄稼的土地，如今怎么都比过去美好。美好于它的富庶。
而一个人渐渐怀旧释放出的信号是，他正在迅疾地苍老。我还想守着几分地，在夏天收麦，秋天收玉米，还想坐在树梢上，往一个瓶子里抓虫子，往卷起的衣兜里摘杏，我还想把一沟的水聚起来，做一个能够打转的水磨叶轮，造一个可以打江水的小潭。村长还守在村头，正与乡亲们谈判建设广场的事，他苦口婆心地动员，希望这一次建设能为村庄留下历史，能让子子孙孙记住这座村庄曾经辉煌一时的绳麻纺织、豆腐作坊，记住曾经唱红乡里乡外的社火船曲和滚灯小曲。
站在本身起于厚土之上的屋顶，我看见在对面山沟的院子和田野里，不怎么说得上我和孩子名字的乡邻们，依旧重复着我十多年前努力挥洒汗水的事情。
我始终没有实现完全脱离村庄的愿望，走出去又跑回来的人都对我说：这片土地从没有饿过我，也没有辜负我。这让我即使在很远的他乡，也一直坚持对那片心田不离不弃的耕种，风无心，但收获了春风吹又生，自然并不神秘，但孕育着万物的枯荣消长，夏家湾又穷又小，但把每个人从小养活到老。
亲人们年迈了，不能下地耕作了，反而衰老得更快。在虚妄的舍离中，那些乡村的规程束缚我，劝戒我，警示我，让我看着先辈走过的路，细数着受之父母的全身块骨头和块肌肉，在我们成年后的漂泊与游荡里，我们没有留其中一块，去关照父母和让他们想看见时就看见。我们在小时候对父母许过的愿望，在走向社会后濒临枯竭，儿时承诺的孝顺在另一方世界和天空下，因为自私丧失殆尽。
父亲还在努力营造自己在村庄最庄严、最要紧的基业，我不断地从迷惘的前程中觉醒，不断地引导年迈的父亲敞开一辈子含着黄连的心，轻松地迎接晚年，在迎面相继的日子里，保持一种对劳动成果的拥有和享受，安心地逃避开将近一世的来自生活与命运的击打与折磨。我多想保持一种对生命和泥土的热度，把过去没有做好的事现在用心全部弥补，潜伏在村庄，静静地守着原乡。但这已绝无可能。风筝断线的时候，风不告诉你去哪片天空。
下村人的铁货铺和商店已经占据了半块街道，这是商业的小镇，摆放在街头的农具，被早年的铁匠陌生地揣摩，机器时代造就的文明，让一代的木匠、铁匠、石匠、瓦匠、漆匠、皮匠、杀猪匠等手工匠们失业。黑炭这个学过几天木匠的壮汉，团结着周围的一批光棍，喝小酒，唱小曲，至今还是没混出眉眼的无业游民，但它成为一座村庄酒席上的“活宝”，有他的场合才有此起彼伏的笑声。
这些年让我最开怀的事，莫过于靠着墙根晒太阳，抽一锅旱烟，端一碗饭吃，吼几句小曲。这种原地不动的坚守，对于没混出眉眼没干出名堂又半途而归的人来说，不往外走，正是最远的出走，再往回走，才是醒悟的皈依。村里人说：黑炭靠着麦草垛，不出一分钟就能去梦游。
夏家湾响动着三轮车传带脱粒机飞转的打麦声，田野里流传着玉米抽天花挂胡须的声息，空气里弥漫着豆菜蒸馍刚揭开锅的香味，这个时候，生长在地里覆没过山道的野草茂密的须芽，和盘来盘去的葛条还缠着我，院子里草木灰画下的圈和蜘株结在檐下的网还绕着我，葡萄架和忍冬藤疯狂延伸的叶须还追着我，它们都舍不得我。
今晚露水重，明天太阳就红。葛条缠住许多树，许多树守卫着家园。在悲欢离合的许多事里，喜乐是炊烟按时升起，忧虑是霉尘交织宅院，葛条缠住苔藓铺实的道路，缠住电壶一般粗的大树，缠着带上水土离乡十几年的人又回来，陪伴空心孤魂的村庄，和掉光牙的人。
我从山中来，挖回一葛条，凝望这满长着野地乡情的青藤和绿叶带来的绿意和生机。夏家湾的夜空依旧明净，深邃，澄澈，高远，当繁忙和焦灼了一伏的土地开始板结，我毕竟其力已无法翻耕，坚硬的泥土很需要一场淋漓透雨的滋润。
坐在故乡的屋顶，我荒冷地觉察到，只有这样的漆黑才配称夜晚，这样的星空才告慰生命。我未曾从这里离开过半步，我决心让村庄变活，凭靠祖先的留存，留住山沟那条河，留住一沟两坡和月牙形的村落。逝水流长，时光与流水从此缓慢而停滞，在乡风芊绵野草浅涌的岸边，我打算坐在明月清风里终老，只有在一丛丛葛条野生的地方，我年老的白发、蹒跚的步态和脸上的皱纹才没有人笑话，就像宿根的葛草一进入严冬就自然枯黄，而面对春天的雨水时，万千凋敝又升华为新生之美。
葛条缠住许多人。翻开岁月的旧账，时光将把全部的经历毫无保留地赠予我，把逝去的往事原原本本地归还我。我反复梦见小时候，反复流连在茵茵软软的草坡上孩童般欢奔。我隐隐虚虚失落，在这隅世间，从此开始去追究和检索过往岁月所有的落尘与痕迹。
”
在离乡赞赏
人赞赏
